她们“都那样生活”，一样的“枷锁”

想找一个树洞

在相对密闭的熟人社会，她们生活在熟悉的目光中，被套在熟悉的“法则”中，她们的痛苦，悬而未决。
易小荷的《盐镇》是我最近读到不忍释卷的一本书。一是它切中了我关注的女性主义话题，二是该选题击中了我的兴趣点：小镇，尤其是川中小镇人民/女性的生存状态，最后是她书写的尺度让我钦羡：既深入调查，又抽离行文，是值得借鉴的书写样板。
非虚构作品，尤其是群采，如何做到尊重事实又保护受访者，保持新闻伦理的平衡性？面对“仙市镇”，这个相对密闭的熟人社会，其尺度最难把握。读完书后，我的脑子沉浸在那些鲜活的生命样本中：她们活着，从90岁的老妪到17岁的风尘少女，生于斯，长于斯，在时代的大潮中被冲洗，却又烙刻着无法磨灭的“顽疾”。
作者的深情和冷峻也传递给读者同样的情绪。书写，某种程度上意味着重构记忆，这些普通的小镇女性，也通过易小荷的“记忆”被真正看见，被留下。她们漫长的或轻慢的生命，获得了某种认证。
我甚至想象，在被“看见”后，她们的命运似乎增加了多个变量，“仙市镇”不再是书中的“仙市镇”，她们获得了另一种生命的可能。

1.“都那样生活”，一样的“枷锁”
不确定是作者的选题抽样决定了本书的群体气质，还是小镇本身就有一种梦一样的密闭感。书中女性普遍具有“不容易、不如意”的气质，同时她们又别具个性，迸发着极强的生存意志和生命力。
开猫儿店（“猫儿”是自贡地区对性工作者的称呼）的陈婆婆一生有四个男人，六个子女，她身上散发着随波逐流的苦命女性的异质感：她不是传统意义上的“好女人”，在小镇的风评体系中，她既未从一而终，更以非主流的生意屹立于镇，和小镇的发展史交织在一起，活成了物质和金钱独立的“活化石”。与之相应是，她获得了两套评价系统，一套来自于自己，一套来自于小镇居民。她深谙生存之道，警惕而狡猾，带着“凉薄”的保护色，同时，她又有惊人的豁达与钝感力，这一切或许是她熬过痛苦岁月，拉扯儿女长大，以及长寿知命的法宝吧。



第一篇《盐约》中的陈炳芝婆婆，也是本书封面人物

作为安排在第一章的书写对象，陈婆婆定出全书女性情感不顺遂，与暴力共枕的人生状态。她们各有各的不幸，面对家庭暴力和精神暴力时，展现出与个人能力和勤劳特质不相称的道德忍耐和“毅力”，让人难以相信，在2020年代和女权意识普遍较强的川地，这种忍辱负重竟理所当然地存在。可见，思想的“枷锁”并不完全符合经济与时代发展的规律。
她们无意中，也是下意识地将“体面的生存”等同于家庭完整、儿女顺遂，她们似乎被观念和外在的评价标准，以及自己的局限性困住了。弹棉花的王大嬢，开客栈的“小镇首富夫人”钟传英，越奋斗越穷的黄茜，从少女家长到美甲店长的梁晓清（她是让我唯一觉得有更高精神追求和精神风采的女性），大学肄业、离异返乡的秀娥……她们幸福的饱和度大致相似，不幸的成色却各有不同，以至于我们无法用学术化的“女性主义”去置喙她们。
我们，凭什么？

2.小镇，位于这上下不兼容的世界
前段时间有个百科博主因普及如何坐飞机，如何看病等内容火了，引发了一类人“连这个也不会”的傲慢与鄙视，又引发了另一类据理力争“这是个割裂的世界”的观点。
我猜，盐镇的女人们可能是需要这类百科内容的人群。书中写到，镇上中心小学教师李红梅和自己的同性伴侣童慧，一个终生学习的公务员从镇上去成都探亲，两人被“花花世界”晃得找不到北，慌不迭逃回小镇的安全窝。
身在大城市，习惯了便利而“洋气”的生活的人，很难感同身受小镇人民在日新月异的趋势中的恐惧。可以说，其中也包含着一部分成功出走的“小镇做题家”，他们大步向前，落下身后的父老乡亲。他们中大部分人成为既无法全然融入他乡，又回不到故乡的“流浪者”，并因对信息的习以为常，与小镇留守者之间，撕扯出巨大的鸿沟。



古镇一角风景

小镇的坐标，不是某些一厢情愿设想“乡村振兴”的规划者的坐标。和宏愿相比，它更蜷缩，更具有内在的恐惧。也因此，这种“内循环”固化着人们的生活和观念，折射出当下割裂的信息差和社会现实——无论抖音或快手如何普及，人们依然生活彼此的茧房中，信息没有抹平差异，反而强化了茧房的存在。在这上下不兼容的世界中，小镇的流动缓慢而无效，外部人员则在刻奇的想象和审美中，生发着若干文艺感和悬浮的同情心。

3.还能做什么，才能抚慰“人类”的痛苦
近几年来，我读过多本“女性主义”读本，舶来的译本如上野千鹤子的《始于极限》和波伏娃的《第二性》，社会学者的学术调研如贺萧的《记忆的性别》、程为坤的《劳作的女人》，历史深处的女性回忆录如《一个女人的自传》和《公主之死》，文学家的女性作品和评论如《巴黎评论》和伍尔夫的《一个只属于自己的房间》，历史的维度，人类学的维度，女性革命史的维度，经济学的维度……我了解到多声部的观点，多声部的解决方案或“悬而未决”。
如果不讨论“女性”，我们就无法正视自身的存在；如果只讨论女性而不将这个议题放在更宽阔和复杂的背景中去考量，我们可能会越来越偏执，或只能得出一些人云亦云的结论。
《盐镇》让我第一次深度审视自己：当我在读女性主义作品时，我是将之作为一种可以玩味的课题，还是可以改变现状的路径和方法论？我在为“我”读，还是为无穷的“她们”读？我在“女性”之中，还是在“女性”之外？
坦白地说，对这些问题我没有确切的结论，可能随着时间的推移，阅读和思考的深入，也会发生一些变化，会推翻一些认知。但我知道，这个“小镇”在我的阅读史中启动了一种频率，探抚过书中众多女性的人生之后，我理解了个体的她们，群体的她们，以及“我们”，我对世界，又拥有了一种新的理解方式。
我想做点什么，像作者一样，在朴素的冲动和契机中，成为一个记录历史，一个传递故事的人。若对“人类”的痛苦有一点点抚慰，足矣。



《盐镇》作者：易小荷出版社：新星出版社出版时间：2023-2

《盐镇》
作者：易小荷
出版社：新星出版社
出版时间：2023-2

· END ·
作者 / 魔菇
编辑 / Gabriel
排版 / 阿重